鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第79部分（第2页）

她解开她的帽子，脱掉她虽已戴破但补得整整齐齐的手套。

那头柔软而又浓密的黑发遮着那张苍白单纯的脸——那双引人注意的褐色小手上只戴了一只结婚戒指，没有别的装饰。

孩子手抓着她的一根指头，偎依着她，先是伤心地叫，最后嚎啕大哭起来。

“妈妈，妈妈！”

在他越来越痛心的哭喊刺激下，她的手动了，嘴唇抖了，部分知觉恢复了。

她没有睁眼，但是巨大的泪珠从她的睫毛下滚了出来。

莫莉把她的头抱在自己的胸口，帮忙的人想喂她喝酒，她不肯喝，喂她水，她没有拒绝，就只喝了点水。

最后她想说话。

“把我抬走，”

她说，“抬到暗处去。

让我一个人呆在那里。”

于是莫莉和别的女人们把她抬了起来，抬到家里最高级的一间卧室，放在床上，把本来已经遮起来的光线遮得更暗了些。

她本人像一具无知觉的尸体，大家怎么抬她、安置她，她既不配合，也不抵制。

但是，就在莫莉要走到门外去守候的时候，她与其说是听见倒不如说是感觉到埃梅对她说话。

“给孩子喂东西吃——面包和牛奶。”

大家给她拿来吃的，她却不吃，一言不发地把脸转向墙去。

在大家忙乱之中，孩子留给了罗宾逊和老乡绅。

由于某种人所不知但却极其幸运的原因，孩子不喜欢罗宾逊的红脸和粗嗓，明确地表示要他的祖父。

莫莉下楼后，看见老乡绅在喂孩子，脸上呈现出几天来前所未有的平静。

孩子不时停下吃面包和牛奶，用话和手势表示不喜欢罗宾逊。

他这样使老仆人只觉得有趣，却使得受宠的老乡绅兴高采烈。

“她一动不动地躺着，既不说话，也不吃东西。

我甚至觉得她连哭也不哭。”

莫莉主动对老乡绅作了这番介绍，因为老乡绅此时完全被孙子吸引住了，顾不上问很多问题。

罗宾逊插话道：“哈姆利纹章客栈的擦靴侍者兼行李搬运工迪克·海华德说她坐的那趟马车是今天早上五点从伦敦出发的，同车的人说一路上她以为大家没有注意她，哭了很久。

下车后大家进客栈吃饭，她也不吃，只进去喂喂孩子。”

“她累坏了，我们必须让她休息，”

老乡绅说，“我看这孩子要睡在我的怀里。

愿上帝保佑他。”

莫莉悄悄地走了出去，打发一个小伙子去霍林福德给她父亲送一封信。

她对这位可怜的陌生人很关心，但不知道应该为她坐些什么好。

她不时地到楼上去看她。

她比她大不了多少，眼睁着躺在那里，像死人一样一动不动。

她轻轻地替她盖好被子，不时地让她感到有人在同情她。

这是她唯一可以做的事情。

老乡绅说也奇怪，被孩子吸引住了，莫莉则主要关心的是这位母亲。

不过她也很欣赏这个小家伙，解释，健康，不怯生，从他的好身体和一身衣服可以看出他母亲拉扯他含辛茹苦，关怀备至。

过了一阵，老乡绅悄悄说：

“她不像个法国女人，你说呢，莫莉？”