鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第3页）

孩子是怎样生出来的？这是一个隐秘的问题。

有一次听说有人在路上生孩子了，一个临产的女人，步履蹒跚，在穿过球场的时候孩子掉出来了，许多人都去看，球场的石凳上围了一层又一层人，挡住了视线。

后来女人和孩子都被转移了，人也散了，走近石凳看，有一摊血，亮汪汪地暗红。

生孩子是一件非常危险的事情。

要出血，有时要死人。

这是我很早就知道的。

危险的事情对我总是有吸引力，是一种诱惑。

我怀着恐惧和兴奋，一天又一天地等待危险日子的到来，仿佛那是一个欢乐的日子。

难道我是一个潜在的受虐狂吗？

在宿舍不远的地方，在妇产科门口的枇杷树树阴下，一个又一个孩子出生了，母亲说，它们是一串一串生出来的，有些日子全是男孩，另一些日子则全是女孩。

像是预先被人配制好，插花着出来。

在平静的日子里，有时会出现怪胎，无头儿或双头儿，它们被裹在鲜黄色的厚草纸里，由穿着白色工作服的勤杂工，拎到医院后面的山上埋葬。

挖很浅的坑，夜晚有野狗，把白天的浅坑扒开。

大人死了也埋在这座山，从来不会去更远，更远的山是石山，像桂林山水那样，美丽而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，没有土。

埋死人的那座山叫螺岭，是一个神秘和恐怖的地方。

后来挖防空洞，就在螺岭，大人们挖出许多白骨，人头骨，年深日久，不知是谁。

孩子们在白天被领去看过，战壕深到大人的腰，没过小孩的头顶，泥土深处的气味凉森森地逼近全身。

某些夜晚，防空演习的警报在B　镇的上空呜呜鸣响，大人小孩，要从被窝里起来，穿上黑色或深色的衣服，不许打电筒，不许擦火柴，不许哭，不许叫，迅速转移到山上防空洞。

每一次都是假的，每一次假的都像是真的。

门口是一条马路，埋葬死人要从门前经过。

有时有男女老少六七人，穿着白布帮的鞋子，头上扎着白布条，嚎啕大哭，边哭边说。

这是B　镇的老人死了。

有时是戴着黑袖章的队伍，抬着花圈，这是机关单位的人死了。

他们经过我家的门口，到达医院的太平间，太平间的门打开，出来棺材，黑色或者暗红色，他们一起走上山。

山上全是一种开着米黄色的小花、叶子细长有臭气的树，不知叫做什么。

B　镇的花圈一律用这种树的枝叶扎成。

太平间和医院宿舍的厕所几乎连在一起，只隔着一个院子，院子里的草特别繁茂，繁茂而荒凉。

上厕所就会想到身后是太平间，阴天或者夜晚，会想到鬼们在一墙之隔的后院飘荡。

鬼是什么样子呢？

有一段时间，每天晚上都想到死。

外婆说，要是你爸不死，你就可以吃上很多糖果和饼干。

我问什么是死，外婆说：死就是像你爸一样，再也见不着了。

我问：他为什么要死呢？外婆说：他病死了。

我问：不病就不死吗？外婆说：人都要死的。

我问：我什么时候死呢？外婆说：多米还小，多米还没长大，还要过几十年。

我问：外婆什么时候死呢？外婆说：快了，外婆老了。

我说：我知道了，外婆死了妈妈死，妈妈死了我死。

我问：外婆你怕不怕死？外婆说：我老了，不怕了。

我每夜做许多梦，梦见自己的亲人死去，有时是外婆，更多的是母亲，她像电影里的革命者，江姐，或者韩英。