手机浏览器扫描二维码访问
差不多与此同时,在于立群给我的一封信上,郭老写了一小段话,署名&ldo;老兵附笔&rdo;。
我是一直不敢打扰郭老的,但有了这段附笔,我就放胆给他写信了,还写了一首诗给他,题为《寄语老兵》。
他很快给我回了信,写信的日期是1969年1月6日,全文如下:
&ldo;国平:你的信和写给我的诗‐‐《寄语老兵》,我都看了。
其他的诗也看了。
&ldo;我这个老兵非常羡慕你,你现在走的路才是真正的路。
可惜我&lso;老&rso;了,成为了一个一辈子言行不一致的人。
&ldo;我在看世英留下来的日记,刚才看到一九六六年二月十二日他在日记后大书特书的两句:&rdo;全世界什么最干净?泥巴!&lso;
&ldo;我让他从农场回来,就像把一颗嫩苗从土壤里拔起了的一样,结果是什么滋味,我深深领略到了。
你是了解的。
&ldo;希望你在真正的道路上,全心全意地迈步前进。
在泥巴中扎根越深越好,扎穿地球扎到老!
&ldo;不多写了,再说一遍:非常羡慕你!&rdo;
其后,在同年6月16日,郭老还给我写过一封信,信中说:&ldo;你寄来的诗,我都看过。
写得好,有生活内容。
我写不出来,你不到农场去也是写不出来的。
&rdo;由于我在给他们的信中曾经叹息自己虽然出胎生骨的时间不长,脱胎换骨却难乎其难,他还写道:&ldo;认真说,我倒真正羡慕你们。
用你的话来说,我是&lso;出胎生骨的时间&rso;太长了,因而要想脱胎换骨近乎不可能了。
在我,实在是遗憾。
&rdo;&ldo;脱胎换骨&rdo;是毛泽东对知识分子的要求,意思是彻底改造。
当时读到这些话,我虽然也从中读出了一种悲凉,但更多地是把它们理解为对我的鼓励。
直到《李白与杜甫》出版,我仔细琢磨了这本书的内涵,才觉得比较懂得郭老给我写那些话时的真实心境了。
《李白与杜甫》初版于1971年,其开始写作应在1968年。
正是在连丧二子之后,心中有无法表达的痛苦,也有不能直言的愤懑,需要寻找一个话题说出来,他找到了与他天性最相近的李白。
我曾在一篇文章中分析:在这本书中,郭老褒扬李白性格中天真脱俗的一面,批评其看重功名的一面,而最后落脚在对李白临终那年写的《下途归石门旧居》一诗的诠释上。
他对这首向来不受重视的诗评价极高,视之为李白的觉醒之作和一生的总结,说它表明&ldo;李白从农民的脚踏实地的生活中看出了人生的正路&rdo;,从而向&ldo;尔虞我诈、勾心斗角的整个市侩社会&rdo;&ldo;诀别&rdo;了。
姑且不论这种解释是否牵强,或者说,正因为有些牵强,我们岂不更可以把它看做是作者自己的一种觉醒和总结?郭老借此曲折地表达了对四人帮时期政治现状的绝望,这个&ldo;尔虞我诈、勾心斗角&rdo;的政治世界如此黑暗,善良的人的唯一的&ldo;人生的正路&rdo;只能是远离政治,做一个地道的农民。
回过头看写于同期的他给我的信,他把&ldo;在泥巴中扎根&rdo;视为&ldo;真正的道路&rdo;的含义就十分清楚了,而&ldo;扎穿地球扎到老&rdo;也就不像表面看来那样是一句豪言壮语,其实是一句无比沉痛的嘱咐。
同样,当他摘抄世英日记中的那句话‐‐&ldo;全世界什么最干净?泥巴!&rdo;‐‐时,他心中想必是在与政治的肮脏相对立的意义上理解泥巴的&ldo;干净&rdo;的。
他自己对这种政治虽然完全厌恶了,但身陷其中,已经不可能摆脱,事实上也不会允许他摆脱,只好&ldo;成为了一个一辈子言行不一致的人&rdo;。
在相当程度上,是世英之死促成了郭老的觉醒,世英正是文革时期政治的一个牺牲品。
因此,他不能不痛悔当初让世英从农场回来的做法。
郭民英死后的一天,周恩来和中央文革全体要员来到郭家慰问,周恩来对世英说:&ldo;世英不错嘛,在农场劳动了一年,自己又主动延长了一年。
&rdo;陈伯达马上说:&ldo;要是不回来就更好了。
美玉无缺作者周斌王晴美玉无缺txt下载一刀穷一刀富,一刀穿麻布!这句话,道尽了赌石圈的沧桑与传奇。我走上赌石这条路,跟我三叔有关,我恨他,也感激他。...
一个拥有家族最强灵兽的少年,却被族人当堂骂成废物,后被人设计掉落悬崖,偶得鬼龙胎,自此可以修炼越级灵武战技,并且培养灵兽的速度超越常人千倍!其后,少年经历生死难关得蛟龙双瞳,发现自身灵脉特殊,天下无功法与其对应,就此自创一派,不懈奋斗,最终成为世间至强之人。在这个一切以实力至上的灵修世界之中,他以心中之道,平尽一切所见不平之事,就算为此惹遍至强门派,也绝不违背自身道义!读者群号135863273 ,本文剧情起伏跌宕,紧凑精彩,希望读者大大们喜欢。...
生母早亡如何?嫡姐庶妹刁难又如何?偌大秦府,她必要杀出一条路来,为自己博个未来!在府斗白莲,嫁人斗妖孽,他允她神来杀神,佛挡杀佛!秦府大姑娘我家相公家财万贯!秦灵霏我家相公不纳妾。秦府二姑娘我家相公名门贵胄!秦灵霏我家相公没通房!秦府四姑娘我家相公貌比潘安!秦灵霏我家相公从不去楚馆!秦灵霏我家相公他其余三人闭嘴!...
穿越异世登天路踏歌行弹指即遮天。看张凡如何借造化天瓶之功。在异界踏天才斗星宿斩苍穹爪裂乾坤。羽化登仙。...
经典小说夏极皇子看了两年佛经由剪水ii所编写的穿越重生风格的小说,故事中的主角是夏极夏小苏,情节引人入胜,非常推荐。主要讲的是大周王都,天阙城。城西的神女阁里,三层栏杆凭栏处,是一个醉醺醺的少年趴着,少年名为夏极。他口中念念有词重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长。神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。...
七年的痴心,换来的不过是一场无情的大火!七年后他再次见她,已是另一番景象。见他来了,她呵呵一笑,夜总,你瞧瞧,人家要把我塑造成一个恶毒女人呢。...