鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第4页）

听到这样的话都感到世道不好，人身受到威胁。

但是小说到了最后还是没有告诉我们一个具体的人物，究竟是谁在小镇里面到处打这样的一个电话。

有一个老妇得出结论说：“或许是死神在跟我说这句话。”

他并没有欺骗他们，那句话说的也没错。

这里不得不考虑作者斯帕克玩弄的花招：她把我们（也包括小说人物）引入歧途然后才告诉我们：那是惟一的一条路，除了走这里别无选择。

这也是很多人说斯帕克狭隘的理由，查·珀·斯诺那句话还是最典型的：“一条腿不踩在土地的小说家。”

而在另外一些人眼中看来：“她用天鹅绒手套隐藏尖利的爪子……”

在《死的警告》里面，一个在旁人看来是正人君子的丈夫担负着良心上的谴责，他有一个患老年痴呆症的作家妻子，又有个凶巴巴的老处女妹妹，另外他为自己克制不住的风流韵事感到“良心上”

的自责。

在他看来，妻子的小说虽然多少沉闷无聊，但是她毕竟是个“纯洁的人儿”

。

然而事实并非如此，妻子早就知道他的风流韵事，与他相似，她的情人甚至不比他来得少。

这个作家妻子还不忘发表一番自己的小说创作经验：

“人物。”

卡密恩说，“过了一段时间以后好像支配了我的笔。

可是一开始我总是陷入到混乱之中，我常常对自己说：‘啊，当我们开始欺骗的时候，我们织的是一张多么混乱的网啊，这是因为，小说创作艺术和进行欺骗非常相似’。”

“而在生活中。”

他说，“一切都不同了。

一切都好像是由天意在做主宰……”

人们更愿意相信生活的法则而非艺术的法则，小说家们在编完小说的世界之后还是要回到现实生活当中。

因为稀少，所以我不免欢呼此类可爱的人们，虽然有时候看上去偏执得近乎可鄙，却懂得不必欺骗自己。

说到底，谁会像伊莎贝拉·于佩尔那样，给自己的胸口来一刀？

只是为了告诫自己，在期望之中和学会遗忘妥协，后者才是救世的良药。

26伊恩·麦克尤恩和“黑色喜剧”

面对麦克尤恩，我更愿意把“黑色”

和“喜剧”

两者断然分开。

他的早期作品中，很多因素压抑得让人透不过气来。

这跟他涉及到的题材有关系，评论家一边赞叹着像《立体几何》这样的作品构思独特，别有匠心，一边又说很难找到明确的主题意识。

这篇小说中，主人公一直重复的“广延性是意识的作用”

究竟是什么？莫非只是一个怪异故事：一个丈夫厌恶自己的妻子，通过祖父遗留下来的日记的记载，重复一个不为人知的数学家所谓的“有一种平面是没有表面”

的理论，最终把妻子像一个仪器似的折叠起来，最终使她消失在床上。

至此，他再也不必听妻子讲述冗长的梦境和无休止的争吵。

小说中有个细节让人印象深刻：有一天，丈夫躲在卫生间里写日记，妻子来了例假，丈夫坚持写完之后才开门。

后来终于开了门，妻子用鞋跟把他的脑袋给敲破了。