鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

当时的月亮（第3页）

那个房子我住了六年，那种酸腐的、几乎令人作呕的味道，就像是堆积的垃圾和腐烂的生物融成一股浓烈的恶臭，充斥在每一个角落，挥之不去。

墙角的霉斑无孔不入，湿冷的空气中掺杂着腐朽的霉味，整个屋子都被一种腐烂的生命力吞噬着。

蟑螂横行无忌。

夜晚睡觉的时候，你能感觉到触角轻抚过脸颊，可你却习以为常，你知道这是什么感觉吗？

那些隐蔽的角落里、木板下，不知藏了多少密密麻麻的生物。

我、我的父母、爷爷奶奶，还有外公，都挤在这堆腐烂与污秽的废墟里。

母亲有洁癖，几乎每天都在打扫，努力擦去那些污垢。

但爷爷奶奶会怒斥她，不准她乱动家里的东西。

他们并不是因为在意清洁，而是因为那些破旧的纸箱、腐烂的木板以及被老鼠啃食桌腿的烂椅子是他们的宝贝。

我六岁之前住的家，毗邻公共厕所。

公共厕所旁就是垃圾场，爷爷奶奶经常到那里捡拾东西。

这些捡回来的杂物一点点填满了房子的每一个角落，压得唯一一扇窗户几乎透不进一丝阳光。

这是爷爷奶奶的房子，母亲作为外来人，自是干涉不了什么。

她曾试图反抗，甚至在刚嫁进来的几年里还会争吵、顶撞。

也记不清从什么时候开始，她学会了噤声。

许是觉得反抗无用吧，就像刚上初中的我一样。

母亲偶尔会在夜深人静的时候抱着我痛哭，眼泪滴落在我瘦小的肩头。

她的痛苦源自对丈夫和这个家庭的憎恶，而我则成为她生命里唯一的寄托，或者说是她悲剧的延续。

我已记不清我一两岁时绝大多数的记忆，可我仍记得母亲曾在我躺在婴儿车里的时候掐住我的脖子，大声逼问我：“为什么你要来到这个世界？为什么要绑架我？”

直到我尖声哭闹，才将我放开。

爷爷奶奶对母亲的挑剔与苛责从未间断。

外婆早逝，我没有见过她。

外公得了阿尔茨海默症，已经不太认识我。

他耳朵失聪，话也说不利索。

每次见到我，黝黑的脸庞下，老化了的皮会微微撑起一个嘴角的弧度。

我每每看到那张脸都觉得外公是认识我的。

可父母亲都说外公什么都不记得了，也不要让我靠近他。

我觉得外公对我有印象，只是无法说出我的名字罢了。

每周，母亲都会为外公擦拭身体。

我记得她搀扶外公瘦骨嶙峋的身体，支使他坐在马桶上的样子。

那时的外公就像一具行将就木的僵尸，骨头清晰可见，皮肤几乎紧贴在骨架上。

我问母亲：“人老了生病之后，就是这样的吗？”

母亲回答：“人到濒死之际，得了病，尊严早已不复存在。

亲人站在眼前，他却喊不出名字；耳朵听不见，眼睛看不见，手脚明明还在，却不受自己控制，每一个健全的人都可以轻易支配他的身体。

就像一块砧板上的肉，任人宰割。

所以要生孩子，至少老了还有人给你擦身子，不至于连最后的清洁都没人可以帮忙，身子臭气熏天，就像我们旁边从来没人打理的公共厕所那样。

到最后，就连尸体都要被活人嫌弃，被人捏住鼻子嘲笑：‘看，这个人死了，真臭’。”