鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第3页）

街道居委会开始挨家挨户地登统伤亡人口。

我姐姐&ldo;王艳玲&rdo;的名字从我家的户口簿上被注销了。

他们还有一项工作就是传达地震预报。

每次预报的时间越来越&ldo;精确&rdo;。

我清楚地记得，有一天预报说下午三点有大地震，让各家各户做好防震准备。

有啥可准备的？那一回，照例是&ldo;谎报&rdo;。

下午很晚的时候，上午通知预报的人从路上走，一个和我一般大的小孩在那人的身后喊：&ldo;你不说的三点有地震吗？三点已经过了。

&rdo;预报人回头看了那孩子一眼，没理他。

那孩子接着继续拖着长腔儿喊：&ldo;你不说‐‐的三点‐‐有地震吗？三点‐‐已经‐‐过‐‐了。

&rdo;预报人走的没影儿了，拖长腔的孩子骑在一截木头上，敲打着一件东西，不厌其烦地把这两句话当成歌词，在阒寂的下午，自编曲韵唱了很久，很久。

地震中，他的妈妈砸死了，爸爸成了酒鬼，哥哥成了小偷。

入冬前，政府通知统一迁坟，为的是防止来年瘟疫流行。

地震中慌不择地堆在市边上的坟头，都要在限定的日期内迁到指定的地点，逾期不迁者，届时政府将按&ldo;无主坟&rdo;铲平。

于是，每天晚上，街头巷尾，一片丁丁当当的钉棺材声。

地震中入葬的人，能有一令卷席就相当不错了，没有谁是躺进棺材里入土的。

&ldo;三个人的活两个人干，抽出一个人来搞基建&rdo;。

中国在拒绝外国人道主义援助之后，唐山人要&ldo;自力更生&rdo;，继而提出拒绝外省、市援建的口号。

人们白天上完了班，晚上要抓紧时间，弥补上这一课。

窄仄的院子里无法施展，就利用晚上的时间搬到马路边干。

小孩给大人举火执烛照亮，把一趟趟街，都映照得灯火通明。

母亲从姥姥家回来说，地震中被砸成截瘫的郑连祥，撇下一个儿子，绝食自杀了。

连祥同三舅在同学中最要好，震前翻跟头翻得最棒，哥俩儿惺惺相惜。

地震中连祥的妻子和儿子遇难。

三舅每天下班路过他家，都要到连祥的床前劝解一番。

临死前，连祥提出想吃熬&ldo;瓜子鱼&rdo;（即鲫鱼）。

等端到他床前时，甭说鱼，他连水都咽不下了。

连祥死于绝望。

1976年的冬天格外冷，家家檐前悬吊着粗壮的冰凌，如透明的胡萝卜。

入冬之前，写在墙上的&ldo;按既定方针办！

&rdo;的红色标语已被涂覆。

人们知道，熬过这个冬天，天，就开始暖和了。

人到中年，我常常思考，对命运，到底是应该说&ldo;不&rdo;还是应该说&ldo;是&rdo;？抗争需要勇气，安时处顺需要阅历，而分清这两者，则需要智慧。

大地震，对我来说，就是第二次生命的源头，我经常回溯它，观想它。

作为一场夺去我的亲人和那么多无辜生命的自然灾害来说，它无疑是应该诅咒的。

但作为人生轨迹的一个转折点，它更应该是一笔财富。

直到今天，我常常逼问自己：死过一次，何惧再生？见证了生命的无常，难道还贪恋转瞬云烟的虚荣，亲历了天塌地陷，对猝然临之的纷扰变故，为什么还做不到安然泰定？