鸿蒙文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

不是吗，那时的唐山人，最容易喊出的两句话就是：毛主席万岁！

解放军万岁！

解放军，是实实在在的拯救者，把唐山人从废墟中救出，为唐山人治伤，为唐山人送食送水，为唐山人搭起简易棚……而毛主席，是这一切的赐予者。

有这样一种现象，是大有深意的。

地震中，唐山人几乎是家家有难，人人有伤。

但唐山人并没有陷入悲伤而不能自拔。

相识的人见了，&ldo;你家几个？&rdo;或谁谁怎么样了？或&ldo;老妈没了&rdo;，&ldo;大儿子，老闺女没了&rdo;，握握手，拍拍肩，分手而去。

没有哭泣，没有乞怜，也没有过多的诉说，淡淡的，很平静。

当时的外地人，看到唐山人这种现象，说唐山人被震傻了，感情麻木了。

其实不然。

地震一个多月后的9月9日，毛泽东主席逝世。

这一消息，在唐山引起的震动，比任何一个城市都大。

我当时的工作单位，是地区行署的一个行政局。

距当时的百货大楼很近。

那里的一个人经常到我们的食堂来吃饭。

我管后勤，就和他熟了。

有一天他拿来一个在当时很高档的半导体收音机，是从废墟里扒出来的，但没砸坏。

我用很便宜的价钱买了下来。

电台播送讣告那天，几乎是全局的人都围在我的收音机旁收听。

听着听着，就有人哭出声来，然后就是哭声一片。

讣告播完了，还有人在那里深深地抽泣。

还有，追悼大会那天，全市统一在露天剧场收听广播，举行哀悼。

默哀时，我又听到了那响成一片的牛吼般的哭声。

我特别记住了身旁的老孙，鼻涕眼泪顺着脸和嘴巴往下流，胸前的衣服打湿了一片。

他的妻子和女儿都震亡了，却没事人一般，天天乐呵呵地和我们一起抗震救灾，而现在，他是我见到的哭得最悲痛的一个。

而且，据我所知，老孙家庭出身是地主，又毕业于国民党政权时的大学，按当时的说法，是带着阶级烙印的。

地震后我去上学，再也没能见到韩争，只是零零碎碎听到她的一些消息。

据说，她的父母都震亡了。

后来，她得了病，并因病而结束了自己年轻的生命。

这些年来，每当我想起韩争，想起她问过的那句不需要回答的话，心头总是酸酸的，有一种怅然若失的感觉。

我试图这样去理解她：她的问话，之所以不用回答，而且也的确没有等待回答，是因为她的问话只代表着一种美好的愿望。

在她的思维和情感逻辑中，只要毛主席知道了唐山地震的消息，唐山人就有救了，从精神到物质，都有了依靠。

不只是韩争，当时的许多唐山人，包括我，不也是吗？

凿刻在心灵碑石上的记忆（2）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社30年过去了，毛主席，已成为一个历史符号，地震后出生的人，也不知道毛主席都做过些什么，更没有人喊毛主席万岁了。

但有一个传统，差不多已成为唐山人特有的风俗，保留下来，那就是在728这天夜晚，在城市的街头、路口，会燃起一堆堆祭奠震亡者的冥纸，在明亮的街灯辉映下，纸火幽暗而飘忽。